Raymond Galle

 Je suis né à Salin-de-Giraud, une cité ouvrière coincée à l’embouchure du Rhône. Les moustiques y pullulent et les oiseaux migrateurs qui y font de brèves escales en repartent avec la crainte qu’un de ces jours les eaux auront tout submergé. C’est une crainte fondée pour un territoire qui a toujours hésité entre la terre et l’eau. Confronté à l’inexorable montée de la mer, bientôt ce pays n’existera plus. A-t-il jamais existé ? Avant l’arrivée de mes géniteurs il n’existait déjà pas et après c’est nous qui n’existions pour personne. Ouvrier d’usine, mon père tra-vailla toute sa vie à la surveillance des fours à chaux d’une soudière Solvay. Ma mère aussi travaillait, assise devant sa fenêtre, sa vie à elle consista à nous élever et à tirer le chariot de sa machine à tricot. Mes deux frères et moi avons passé notre enfance dans les rues de cette cité ouvrière, transposition dans le Sud des corons de Belgique. Autour de nous la terre était plate, hostile, sauvage, marécageuse. Mon enfance je crois l’avoir vécue sur une autre planète. Plus qu’un bout du monde, plus qu’une fin, c’était un début, une origine même, une aube. Ce n’était pas un endroit où on va, c’était un point de départ. Nous étions encerclés de nature mais la culture était hors de notre portée. Sorti tout nu de la mer, le premier homme s’était redressé à cet endroit précis et avait commencé son voyage à travers les conquêtes. Il est parti de là. Moi aussi je ne pensais qu’à partir. Avec toute la force dont j’étais capable, je me suis projeté hors du delta pour en somme rejoindre mes semblables dont je ne connaissais rien, sinon qu’ils avaient une longueur d’avance sur moi dans la course aux bienfaits de ce monde. Dans l’internat du collège où j’arrivai on m’enseigna la culture, laquelle consiste à dresser les esprits à ne pas convoiter les possessions et les héritages d’autrui. Je n’ai rien compris à ce qu’on me disait car je ne voulais rien de ce qui appartient à un autre, ni rien posséder pour moi-même, sinon la clé qui ouvre sur la liberté. Avec toutes les forces dont j’étais encore capable je me suis projeté hors du monde de la culture pour enfin atterrir dans un monde acceptable, le monde de l’art et des artistes, que j’accepte et où je suis accepté. Ce monde, je l’habite depuis assez longtemps pour savoir ce que je lui dois. Le plaisir que je trouve à le servir dit mieux que tout que je n’en veux aucun autre.

Sono nato a Salin-de-Giraud, città operaia immota alla foce del Rodano. L’area pullula di zanzare e gli uccelli migratori, che qui sostano per un breve scalo, presto ripartono per timore che un giorno le acque inghiottano tutto. Un timore fondato per questo territorio da sempre in bilico tra la terra e l’acqua. Considerato l’inesorabile innalzamento del livello del mare, presto questo paese non esisterà più. Chissà, è mai esistito veramen-te? Già non esisteva prima dell’arrivo dei miei genitori, dopo eravamo noi a non esistere più per nessuno. Operaio in fabbrica, mio padre ha passato tutta la vita a lavorare, controllava le calcare di una sodiera di Solvay. Anche mia madre lavorava, seduta davanti alla finestra, ha dedicato il suo tempo a crescere noi figli e a spostare il carrello della sua macchina da maglieria. Io e i miei due fratelli abbiamo trascorso l’infanzia nelle strade di questo paese di operai, copia delle abitazioni dei minatori in Belgio adagiata nel sud della Francia. La terra intorno a noi era piatta, ostile, selvaggia, paludosa. Credo di essere cresciuto su un altro pianeta. Più che colonne d’Ercole, più che un punto di fine, si trattava di un inizio, di un’origine oserei dire, un’alba. Non un luogo in cui ci si reca, bensì il punto da cui si parte. Eravamo circondati dalla natura, l’istruzione era tuttavia lontana e inaccessibile per noi. Emerso nudo dal mare, il primo uomo si era destato in questo punto preciso, cominciando da qui il suo viaggio verso la conquista. È partito da lì. Io stesso non pensavo ad altro se non a partire. Con tutta la forza di cui ero capace mi sono proiettato oltre il delta per rag- giungere allora i miei simili di cui non conoscevo nulla, se non che, a differenza mia, scoprivano con vantaggio le benedizioni di questo mondo. Nelle aule del collegio in cui giunsi appresi la cultura, la quale consiste nell’educare l’animo a non desiderare i possedimenti e gli averi dell’altro. Stentavo a capire ciò che mi insegnavano, non bramavo ciò che apparteneva a un altro e nulla volevo per me stesso, se non la chiave che spalanca le porte della libertà. Così, raccogliendo le forze di cui ancora ero capace, mi sono proiettato stavolta oltre il mondo della cultura, per giungere infine in un mondo accettabile, il mondo dell’arte e degli artisti, che io stesso accetto e in cui a mia volta sono accettato. E in questo mondo vivo da lungo tempo e qui attendo di conoscere ciò che a esso stesso devo. Il piacere che provo nel servirlo vale più d’ogni altra cosa, che di meglio non ho da desiderare.